JAIME SABINES

Poeta mexicano nacido en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; el 25 de marzo de 1926. Hijo de un libanés emigrado. Vivió alternativamente ahí y en la ciudad de México. Estudió medicina, pero abandonó estos estudios, posteriormente estudió letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), donde se licenció en Lengua y Literatura Española. En su juventud participó en programas de radio. Fue diputado federal por el estado de Chiapas de 1976 a 1979 y diputado en el Congreso de la Unión en 1988 por el Distrito Federal.

Fue poeta calificado por el presidente de México, Ernesto Zedillo, como uno de los más importantes del país en el siglo XX, falleció el 19 de marzo de 1999 en México, Distrito Federal, víctima de un cáncer a la edad de 72 años. Sus poemas son viajes al fondo oscuro de las emociones, siempre con fuerza y siempre desgarradores. De su interior sacó poemas toscos y abruptos.

A veces acertó y a veces no, pero cuando lo logró, sus poemas, hablan del amor o de la muerte del padre, tienen una fuerza y una tenacidad en donde el ritmo del lenguaje y la potencia de las expresiones dejan sin aliento al lector, seguro de haber tocado una verdad. Fue Premio Villaurrutia en 1973 y Premio Nacional de Literatura en 1983.

Sus libros son Horal (1950), La señal (1951), Adán y Eva (1952), Tarumba (1956), Yuria (1967), Maltiempo (1972), Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (1973) y Uno es el hombre (1990). Su obra está recopilada en Nuevo recuento de poemas (1977).

VIEJA LA NOCHE...

Vieja la noche, vieja,

largo mi corazón antiguo.

¡Qué de brazos adentro

del pecho, fríos,

se mueven y me buscan,

viejo amor mío!

La noche, vieja, cae

como un lento martirio,

sombra y estrella, hueco

del pecho mío.

Y yo entretanto, ausente

de mi martirio,

entro en la noche, busco

su cuerpo frío.

No hay luna, locos,

desde hace siglos.

Sólo un breve milagro

cuando hace frío.

YO NO LO SÉ DE CIERTO...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algún día se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazón les dice que están solos,

solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier día despiertan, sobre brazos;

piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

ES LA SOMBRA DEL AGUA...

Es la sombra del agua

y el eco de un suspiro,

rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,

desnudo de mujer detrás de un vidrio.

Está encerrada, muerta -dedo

del corazón, ella es tu anillo-,

distante del misterio,

fácil como un niño.

Gotas de luz llenaron

ojos vacíos,

y un cuerpo de hojas y alas

se fue al rocío.

Tómala con los ojos,

llénala ahora, amor mío.

Es tuya como de nadie

tuya como el suicidio.

Piedras que hundí en el aire,

maderas que ahogué en el río,

ved mi corazón flotando

sobre su cuerpo sencillo.

SITIO DE AMOR

Sitio de amor, lugar en que he vivido

de lejos, tú, ignorada,

amada que he callado, mirada que no he visto,

mentira que me dije y no he creído:

(Ésta es la última vez que yo te quiero.

En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,

contigo, ahora, aquí, las he aprendido.

En ti creció mi corazón.

En ti mi angustia se hizo.

Amada, lugar en que descanso,

silencio en que me aflijo.

(Cuando miro tus ojos

pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas, en que estás tan ausente

que todo te lo digo.

Tu corazón a flor de piel, tus manos,

tu sonrisa perdida alrededor de un grito,

ese tu corazón de nuevo, tan pobre, tan sencillo,

ese tu andar buscándome por donde yo no he ido:

Todo eso que tú haces y no haces a veces

es como para estarse peleando contigo.

Niña de los espantos, mi corazón caído,

ya ves, amada, niña, qué cosas dijo.

MI CORAZÓN EMPRENDE...

Mi corazón emprende de mi cuerpo a tu cuerpo

último viaje.

Retoño de la luz,

agua de las edades que en ti, perdida, nace.

Ven a mi sed. ahora.

Después de todo. Antes.

Ven a mi larga sed entretenida

en bocas, escasos manantiales.

Quiero esa arpa honda que en tu vientre

arrulla niños salvajes,

Quiero esa tensa humedad que te palpita ,

esa humedad de agua que te arde.

Mujer, músculo suave.

La piel de un beso entre tus senos

de oscurecido oleaje

me navega en la boca

y mide sangre.

Tú también. Y no es tarde.

Aún podemos morirnos uno en otro:

es tuyo y mío ese lugar de nadie.

Mujer, ternura de odio, antigua madre,

quiero entrar, penetrarte,

veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.

Cada célula es hembra, tierra abierta,

agua abierta, cosa que se abre.

Yo nací para entrarte.

Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.

Por conocerte estoy,

grano de angustia en corazón de ave.

Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres

tendrán un hombre encima en todas partes.

ASÍ ES

Con siglos de estupor,

con siglos de odio y llanto,

con multitud de hombres amorosos y ciegos,

destinado a la muerte,

ahogándome en mi sangre, aquí, embrocado.

Igual a aun perro herido al que rodea la gente.

Feo como el recién nacido

y triste como el cadáver de la parturienta.

Los que tenemos frío de verdad,

los que estamos solos por todas partes,

los sin nadie.

los que no pueden dejar destruirse,

ésos no importan, no valen nada, nada,

que de una vez se vayan, que se mueran pronto.

A ver si es cierto: muérete.

¡Muérete, Jaime, muérete!

¡Ah, mula vida,

testaruda, sorda!

Poetas, mentirosos, ustedes no se mueran nunca.

Con su pequeña muerte andan por todas partes

y la lucen, la lloran, le ponen flores,

se la enseñan a los pobres, a los humildes, a los que

tienen esperanza.

Ustedes no conocen la muerte todavía:

cuando la conozcan ya no hablarán de ella,

se dirán que no hay tiempo sino para vivir.

Es que yo he visto muertos,

y sólo los muertos son la muerte,

y eso, de veras, ya no importa.

Un desgraciado como yo no ha de ser siempre

desgraciado.

he aquí la vida.

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor,

por los enfermos de esperanza,

por los que han acabado sus días y aún andan por las

calles

con una mirada inequívoca en los ojos

y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie.

Por ellos, y por los cansados que mueren lentamente en

buhardillas

y no hablan, y tienen sucio el cuerpo, altaneros del

hambre,

odiadores que pagan con moneda de amor.

por éstos y los otros, por todos los que se han metido las

manos

debajo de las costillas

y han buscado hacia arriba esa palabra, ese rostro,

y sólo han encontrado peces de sangre, arena....

Puedo decirles una cosa que no será silencio,

que no ha de ser soledad,

que no conocerá ni locura ni muerte.

Una cosa está en los labios de los niños,

que madura en la boca de los ancianos,

débil como la fruta en la rama,

codiciosa como el viento:

humildad.

Puedo decirles también

que no hagan caso de lo que yo les diga.

El fruto asciende por el tallo, sufre la flor y llega al aire.

Nadie podrá prestarme su vida.

Hay que saber, no obstante,

que los ríos todos nacen del mar.

ALLÍ HABÍA UNA NIÑA

Allí había una niña.

En las hojas del plátano un pequeño

hombrecito dormía un sueño.

en un estanque, luz en agua.

yo contaba un cuento.

Mi madre pasaba interminablemente

alrededor nuestro.

En el patio jugaba

con una rama un perro.

El sol -qué sol, qué lento-

se tendía, se estaba quieto.

Nadie sabía qué hacíamos,

nadie, qué hacemos.

Estábamos hablando, moviéndonos,

yendo de un lado a otro,

las arrieras, la araña, nosotros, el perro.

Todos estábamos en la casa

pero no sé por qué. Estábamos. Luego el silencio.

Ya dije quién contaba un cuento.

Eso fue alguna vez porque recuerdo

que fue cierto.

QUIERO APOYAR MI CABEZA

Quiero apoyar mi cabeza

en tus manos, Señor.

Señor del humo, sombra,

quiero apoyar mi corazón.

Quiero llorar con mis ojos,

irme en llanto, Señor.

Débil, pequeño, frustrado,

cansado de amar, amor,

dame un golpe de aire,

tírame, corazón.

Sobre la brisa, en el alba,

cuando se despierte el sol,

derrámame como un llanto,

llórame como yo.

PEQUEÑA DEL AMOR

Pequeña del amor, tú no lo sabes,

tú no puedes saberlo todavía,

no me conmueve tu voz

ni el ángel de tu boca fría,

ni tus reacciones de sándalo

en que perfumas y expiras,

ni tu mirada de virgen

crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia

tan bien dicha,

ni tu sollozar callado

y sin salida.

No me conmueven tus gestos

de melancolía,

ni tu anhelar, ni tu espera,

ni la herida

de que me hablas afligida.

Me conmueves toda tú

representando tu vida

con esa pasión tan torpe

y tan limpia,

como el que quiere matarse

para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve

ya se siente desprendida:

voy a seguirte queriendo

todo el día.

BOCA DEL LLANTO

Boca del llanto, me llaman

tus pupilas negras,

me reclaman, Tus labios

sin ti me besan.

¡Cómo has podido tener

la misma mirada negra

con esos ojos

que ahora llevas!

Sonreíste. ¡Qué silencio,

qué falta de fiesta!

¡Cómo me puse a buscarte

en tu sonrisa, cabeza

de tierra,

labios de tristeza!

No lloras, no llorarías

aunque quisieras;

tienes el rostro apagado

de las ciegas.

Puedes reír. Yo te dejo

reír, aunque no puedas.

TE DESNUDAS IGUAL

Te desnudas igual que si estuvieras sola

y de pronto descubres que estás conmigo.

¡Cómo te quiero entonces

entre las sábanas y el frío!

Te pones a flirtearme como a un desconocido

y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.

Pienso que soy tu esposo

y que me engañas conmigo.

¡Y cómo nos queremos entonces en la risa

de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando pasó, te tengo miedo

y siento escalofrío.)

LA COJITA ESTÁ EMBARAZADA

La cojita está embarazada.

Se mueve trabajosamente,

pero qué dulce mirada

mira de frente.

Se le agrandaron los ojos

como si su niño

también le creciera en ellos

pequeño y limpio

A veces se queda viendo

quién sabe que cosas

que sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente

trabajosamente.

No puede disimular,

pero, a punto de llorar,

la cojita, de repente,

se mira el vientre

y ríe. Y ríe la gente.

La cojita embarazada

ahorita está en sus balcón

y yo creo que se alegra

cantándose una canción:

"cojita del pie derecho

y también del corazón".

LOS DÍAS INÚTILES

Los días inútiles son como una costra

de mugre sobre el alma.

Hay una asfixia lenta que sonríe,

que olvida, que se calla.

¿Quién me pone estos sapos en el pecho

cuando no digo nada?

Hay un idiota como yo andando,

platicando con gentes y fantasmas,

echándose en el lodo y escarbando

la mierda de la fama.

Puerco de hocico que recita versos

en fiestas familiares, donde mujeres sabias

hablan de amor, de guerra,

resuelven la esperanza.

Puerco del mundo fácil

en que el engaño quiere hacer que engaña

mientras ácidos lentos

llevan el asco a la garganta.

Hay un hombre que cae días y días

de pie, desde su cara,

y siente que en su pecho van creciendo

muertes y almas.

Un hombre como yo que se avergüenza,

que se cansa,

que no pregunta porque no pregunta

ni quiere nada.

¿Qué viene a hacer aquí tanta ternura fracasada?

¡Díganle que se vaya!