RAUL RIVERO

Raúl Rivero Castañeda es un poeta, periodista y disidente cubano. Nació en 1945 en la localidad de Morón, en la provincia de Camagüey, en el centro de Cuba. Ha publicado varios libros de poesía y ha trabajado en medios de comunicación cubanos.

Raúl Rivero perteneció a las primeras generaciones de periodistas que se graduaron en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana tras el triunfo de la Revolución Cubana. En 1966, fue uno de los fundadores de la revista satírica El Caimán Barbudo. Posteriormente, fue corresponsal de la agencia Prensa Latina en Moscú entre 1973 y 1976, volviendo después a Cuba, donde se encargó de la dirección del servicio de ciencia y cultura de la agencia.

En 1989 abandonó el organismo oficial Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, que encuadra a todos los escritores y artistas de la isla. Dos años después, el 2 de junio de 1991, fue uno de los firmantes de la Carta de los Intelectuales, en la que se solicitaba al presidente Fidel Castro, la liberación de los presos de conciencia. Ese año, abandonó el periodismo oficial denunciándolo como una "ficción sobre un país que no existe". En 1995 fundó una agencia de noticias independiente del gobierno cubano, denominada Cuba Press. En 2001 fue uno de los fundadores de la primera asociación de periodistas de Cuba independiente del gobierno.

En abril de 2003, Rivero fue condenado a 20 años de prisión, acusado de "realizar actividades subversivas encaminadas a afectar la independencia e integridad territorial de Cuba", escribir "contra el gobierno", haberse entrevistado con James Cason, un diplomático estadounidense, y haber organizado "reuniones subversivas" en su domicilio. Rivero pasó en la cárcel año y medio, con grave quebranto de su salud. En noviembre de 2004, debido a las presiones internacionales, fundamentalmente españolas, Rivero fue excarcelado, oficialmente tras serle aplicada la llamada "licencia extrapenal" por motivos de salud. Poco después, Rivero se trasladó a España con toda su familia.

En 2004, Rivero recibió el Premio Mundial de la Libertad de Prensa UNESCO/Guillermo Cano. La Federación Latinoamericana de Periodistas, que incluye entre sus miembros al organismo estatal que agrupa a los peridistas cubanos, Unión de Periodistas de Cuba, rechazó la concesión del premio a Raúl Rivero.


LA HABANA, TESTIMONIO 69
Los barcos entran al puerto de La Habana

como gigantes ciegos

tanteándole el alma a la bahía.
A bordo traen tractorescarros, maquinarias agrícolas

que horas después opera una muchacha en Camagüey

o un adolescente que abandonó su casa

que dejó la ciudad y se rompe las manos contra la tierra

porque el futuroel pueblola esperanza.

A bordo vienen los marinos

poseídos por sus antepasados

nuevos conquistadores

llenos de baratijas

radios portátiles, grabadoras sanyo, camisas y perfumes

a perderse en las calles del Vedado

a cambiarlas por la piel

por la noche

por la labor de Celestina que ejerce sin prejuicio

el maricón moderno.
Los grandes barcos entran al puerto de La Habana

con sus marinos y sus máquinas

como gigantes ciegos

tanteándole el alma a la bahía.

ODA A LA INTRIGA

Tengo para mis detractores y enemigos

estos versos que lleno de ternura.

Que lleno de ternura escribo para ellos

porque les agradezco

que en sus conciencias

hayan alojado un día mi sombra

hayan intrigado contra mí

y contra mis versos, mi vida y mis amores.

Reconozco la utilidad de esas anónimas

llamadas telefónicas

con las que arruinaron

mis matrimonios arruinados

porque así volví de pronto a la vida

a luchar por el amor auténtico

así lloré sobre mis cuartillas

y escribí versos que después fueron libros.

Así sufrí, sentí dolor y soledad

aprendí la lección del ser humano

y fue más intensa mi mirada al mundo.

Yo pagué mis intrigas

yo pagué nuestras amarguras

con la enorme felicidad de vivir

vivir, vivir.

Agradezco también a ustedes

que saquearon mis versos

y luego me detractaron en tontas reuniones literarias

trataron de borrar mi nombre o de olvidarlo

pero, gracias

porque de la esencia del odio del poeta mediocre

los verdaderos poetas escriben la alegría

del acto amoroso que es siempre un buen poema.

Para mis íntimos enemigos

que me abrazan en lugares públicos

en bares, fiestas, restaurantes

las alternativas de mi destino

gracias porque por ustedes he conocido

la mentira en persona

y eso es un privilegio.

También, amigas mías

os agradezco la promesa de amor eterno

porque duraron la eternidad que merecían.

En fin, convoco a todos

a que sigan así

que esa es la vida que ustedes se trazaron

y por vuestra amargura desolada

esa región desértica

está pasando siempre mi felicidad.

¡Adelante y gracias!

muchas gracias por estos otros versos

que mañana pagarán mis editores.

LIGERA LA CENIZA. CLARA LA ETERNIDAD

Paisaje que despierta

Las muchachas se irán

si por fin atardece.
El hombre del litro

y el sombrero

se va a quedar dormido

sobre el césped

soñando que se casa

con velo, de blanco

por la iglesiacon un joven

boxeador africano.
La dama sacará del cuadro

los seis perros

por la esquina derecha

superior donde aparece

la boca de una gruta.
Si ya el marido duerme

se callaron los perros

y las niñas se fueron

huyéndole a la noche

es fácil desnudarse

y esperar en el bosque

que descienda el pintor.

ALTA FIDELIDAD

Se librarán del dolor del gramófono

torturado por la fricción y las agujas.
Vivirán castos, ajenos al pecado

de cantar a capella y con hambre

en simulacros y bataclanes.
Los hombres que se quedan en casa

tarareando boleros

llegarán a la sabiduría.
Venturosa y serena

será para ellos y sus hijos esta vida.
Ligera la ceniza. Clara la eternidad.

CAMPOBLANCO

Habrá guerra

dijo la mujer

que decía la borra

de café turco.
Habrá oscuridad

encierro, cárcel

decía además

el mensaje disperso.
Váyase de Montenegro

urgente y vestido

con la ropa de gala

del bufón.
Esa noche en tren

y después en avión

de completo uniforme

viajé despavorido

a las fronteras del país

que dibujó la mancha

de café turco

al borde de la mesa.

LA CANCIÓN DEL PAVOR

Lo que he venido a buscar

Poesía a tu floresta

es un poco más de miedo.
¡Que iba yo a querer valor

o juventud para recuperar

lo que se fue

si después que se ha ido

es cuando es mío!
Necesito temor para mecerme.
Sustos para que me sean fieles

los andamios inquietud

para andar pávido y aprensivo

mis zonas de desastre.
Sé que en la extensión de tu palabra

puedo encontrar la cobardía

y usarla como un reloj de pulsera.
¡Cómo iba a pedirte compasión, Piadosa!
Pavor y alarma

reclama en tus dominios

quien procura vivir

y sabe los riesgos del coraje.
Dame entrada al terror

Poesía y a la inquietud

y al hielo con que el miedo congela.
Lo seguro y eterno es el temor.

MURALLAS

Se han reunido allá abajo.
Los pastorean desde motos oscuras

Que parecen bestias de los Montes Urales.
Quieren que nos mate el pánico

Pero Blanca y yo

Tenemos compromisos

Con otras agonías.

Mientras encienden las antorchas

Y ensamblan las catapultas

Le servimos una mesa de lujo

A los muertos de la familia

Y escribimos mensajes

A nuestros hijos que están lejos.
Ya empezaron los gritos de guerra

y una avanzada conquista la escalera.
El cañonazo de las nueve anuncia que cerraron la muralla

y se inicia la ofensiva final.
Esta noche es imposible

Dormir en intramuros.
Alabado sea el cimarrón

que descubrió la libertad en el monte.

SUITE DE LA MUERTE

I
Acaban de avisarme que he muerto.

Lo anunció entre líneas la prensa oficial.

Yo no esperaba morir este verano hermoso

de fin de siglo

pero los periódicos de mi país no mienten nunca

y por lo tanto es falso este latido del corazón

las pulsaciones, el aire que respiro.

Los recuerdos que tengo son, deben ser

el delirio final porque el Estado

no puede equivocarse en forma tan flagrante.

He muerto.

Yo mismo, que tengo sed y estoy triste

lo empiezo a comprender.

Y, que amo todavía

y que me asombro

y tengo miedo

estoy aprendiendo a morir por decreto.

Lento, obediente, con discreción,

sin un solo gesto de rabia

comienzo a parecerme a mi cadáver.

Para cumplir la orden con rigor

y no turbar el regocijo de mis verdugos

apago con espíritu de contingente

los signos vitales que persisten

porque quien ha seguido como un carnero

el monorritmo de la campana

y la voz del pastor

tiene que disponerse a morir

con sólo el relumbre del cuchillo.

II

Mamá ya lo sabe

y viene enseguida a cortarme las uñas

a ponerme un pañuelo con colonia

a convencer a Humberto

para que me recorte el pelo

demasiado largo,

demasiado blanco

demasiado tranquilo.

III

Es tan ciega la fey tan sorda

es tan absoluta la credibilidad

que las personas que me ven no me saludan

los que me escuchan no vuelven la cabeza

porque ya saben la noticia

y a los que visitan mi familia

yo les brindo café

y no lo agradecen

ni una frase cortés,

ni un elogio para el amargor

porque esta clase de fees,

además, muy desabrida.

Como se hizo público mi funeral

y mis pecados, mis aberraciones,

mis torvas alianzas

con el enemigo

mucha gente ha venido a mi casa

para ver misdespojos

y llevarse, si hubiere, la virtud o el amor.

Los he visto llegar a dar el pésame

mirando de reojo los muebles y el teléfono

añorando el abrigo, el calor de mi cama

de mendigos sentimentales

ayudando al Estado a clavar la tapa de mi ataúd.

He visto llorar a Cristina

estremecer el amor

y a Maria karla feliz

segura de que era otra trampa mía.

Soy testigo del entierro que me están haciendo.

Estuve alerta en el velorio

y anoté cada gesto y cada comentario

Lo he visto todo claro desde mi muerte.

Los estoy esperando.

PATRIA

Patria, tú me dolías y era como un beso

y una heridaasí de dulce

y hondo así de importable

y tierno ese dolor.

Yo te dolía

pero era ínfima mi punzada

sin dimensión para cambiar el viento

ni registro para llamar el agua

era un dolor de espinas enconadas

de agujas y alfileres

una molestia familiar, doméstica

aliviada con sal, tilos, caña santa

con ungüento mentol y una mentira.

Patria, yo me metí en tus llagas

y llevé la inocencia en ese viaje

convoqué una canción en tus tristezas

canté tus guerras y lloré mis muertos

exalté tus héroes y rimé tus palmas

describí tus paisajes con palabras

y amor y melodías

exageré tus ríos, magnifiqué los montes

te robé de otros mares y su salinidad.

Dije barrancos y honduras luminosas

manatí como un Dios desolado

serventías por si eran secos y angostos los caminos.

Nunca fuiste una extraña forastera

sino mi madre que se hacía más vieja

más pura y más cercana

mis hijas a quienes enseñé el espíritu

y la letra del Himno Nacional

y todo el color de la bandera

mi padre allá en tus jugos elementales.

Eres toda la hierba que he tocado

Y toda la tierra que me reclama

que en lo oscuro eres tú

porque eres todo

y todo eres cuando estoy ausente

y duermo en un hotel y tengo frío

y en tu difuso mapa de neblina

yo soy un niño que recita versos

mirando el sol desde tus fronteras.

Patria mía, eres un problema complejo

sobre el maruna islita que preven los manuales

y la geopolíticalas versiones de los mercaderes

que buscaban oro y descubrieron indios

que rastreaban plata y encontraron hombres.

Patria, tú me vivías

y yo era, soy seré el dueño de mi casa.

Te habitaba

te habito

vivo en ti

controvertida patria que denigran

nuestros pobres traidores

desde una micrófono

o una mecedora de mimbre

desde una infamia

o desde las planillas despiadadas

detrás de una calumnia

o detrás de un buró

desde la muerte o la arbitrariedad

en un reino suntuoso o un suntuoso reino.

Mujer que no apareces,

que no puedo tocar

no escuches sólo de la Patria el grito

y trae a mi vida

un corazón marcado como un as de corazón

para ganar todas las patrias del amor

Yo te soñaba, Cuba

para nacer aquí

y querría venir para tenerte

dejarte la canción y el olvido

de lo que fuimos siempre

cuando ya no dormías

serena y sumergida.

Yo sé escribir tu nombre

lo escribí sin saber que eras

toda esa inmensidad

que es este mundo.

Me lo dijo mi abuelo

que venía

de una laguna

donde se había

estrellado el cielo.

Te conozco, Patria

te conozco

y una definición insulsa

se parece a mi traje.

Yo te conozco

personalmente, digo

y es en la inmensidad de esta aventura

donde te puedo conocer.

Tierra que sufro

que nos sufrimos

y nos sufriremos.

La noche es nuestra

porque hemos surgido de la noche

y fuimos a tu luz

la incandescencia terrenalla luminosidad

que entregas a unos hijos

y a otros

para que al menos tengamos

la misma claridad

a la hora de vivir y de morir.

Ya los legítimos no podemos soportar

las sombras.

Patria,

todo esto es el amortú me dolías.